如果有人告诉你，人的双手可以长出“眼睛”，你一定会觉得这是天方夜谭。

　　然而这么神奇的事情，在中国肝胆外科之父吴孟超身上，却实实在在地发生着。

　　每次站上手术台，只凭借手的视野，吴孟超马上能分辨出哪里是肿瘤，哪里是正常的肝细胞。

　　那双手像精密的红外线扫描仪一样，会稳准狠地摁住恶龙般的肿瘤细胞，手起刀落干脆利落斩草除根。

　　甚至在满是积血的腹腔内，他只要伸手一探，一把就能掐住出血的血管。

　　这双拥有魔力之眼的手，被无数人赞叹，吴孟超也被人崇敬地称为“肝胆圣手”。

　　在这对神奇双手舞动下，70多年来，已经有16000多名肝胆患者逃过死神狙击，经他之手切除的最大肝肿瘤有18公斤重。

　　在肝胆外科领域内，吴孟超创造了一个又一个中国乃至世界第一。

　　为了表彰吴孟超在肝胆外科领域做出的卓绝贡献，2011年，中国将一颗小行星以他的名字命名。

　　而且业内人士一致认为，他是最有可能获得诺贝尔生理学或医学奖的中国大陆学者之一。

　　走近这样一位神心圣手的世纪老人，你会发现，他功标青史的伟绩和倔倔的脾气息息相关。

　　在困难面前不言弃，还能干翻拦路虎的人，骨子里都少不了一份倔强。

　　18岁漂洋过海也要回国抗战

　　1922年，吴孟超出生在福建省闽清县一个贫苦家庭。

　　5岁那年，父亲为了给一家人讨活路，带着吴孟超他们远赴重洋去了马来西亚。

　　那时候，马来西亚是英国的殖民地，华人地位非常低。

　　吴孟超小小年纪就得半夜起床，跟着父亲到森林里割胶养家。

　　割胶是个技术活，刀割下去宽度深度都要分毫不差，不然伤到橡胶树的出胶管线，伤口就会结疤，影响出胶量。

　　这项工作很多成年人都驾驭不了，吴孟超做得相当娴熟，凭的就是他那股不服输的倔劲儿，再苦再难也要帮助父亲把一家人从贫苦中拔出来。

　　上学之后那股倔劲变得更加清晰。

　　当时华人的小孩想上学，只能有两种选择，一种是去英国人办的殖民地学校，一种是去爱国华侨办的华人学校。

　　吴孟超毫不犹豫去了讲中文的华侨学校，在那里他遇到了支持抗日的爱国华侨陈嘉庚校长，近距离接受浓重的爱国思想教育，为他今后人生选择奠定了坚实的基础。

　　1940年，18岁的吴孟超中学毕业，这一年他做了两个重要决定。

　　其一是筹款支持中国共产党抗日。

　　当地学校有个惯例，每年毕业，班里的学生们会AA制聚餐，吴孟超是班长，毕业聚餐该由他牵头准备。

　　当时共产党在国民党和日寇的双重夹击下，救国行动进行得异常艰苦，吴孟超听说后，号召大家把聚餐的钱拿出来，寄给延安红军。

　　这项号召很快得到同班同学的积极响应，最后大家不仅把聚餐的钱拿出来，还在吴孟超的带领下向当地华人华侨募集善款，一起寄回国内。

　　这笔善款由陈嘉庚代寄到延安，毛主席和朱总司令亲自回信，表达对他们的感谢。

　　其二，是坚决不入英国人办的学校读书，跨越万里汪洋也要回国抗日。

　　中学毕业后，当地的华人子弟想接受更高层次的教育，只能选择去英国人开办的殖民地学校。

　　进殖民地学校，意味着要放弃自己的母语，接受英语教学。

　　吴孟超不愿向帝国主义列强低头，他毅然决然选择返回故土，参加抗战驱逐日寇。

　　和几个要好的同学商定之后，他们从马来西亚出发，在大海上漂行一个多月，取道越南准备从云南返回中国。

　　从越南回国时，西方列强羞辱中国人没文化，通过关口时不允许中国人签字，只能按手印，否则不给通行。

　　吴孟超和同学们的反抗没用，祖国的大门近在咫尺，因为签证问题，他们要被阻隔在国门之外。

　　一向要强倔强的吴孟超，第一次感受到了深深的挫败和无力，也更加意识到国家强大的意义，和作为一个中国人自己所担负的时代使命。

　　有些妥协是为了更好的坚守。

　　有了妥协，才更懂得哪些需要永远倔下去。

　　吴孟超和同学们屈辱让步，在签证上按下手印。

　　回国后，吴孟超不得不再次做出让步。

　　1940年中国共产党被困延安，昆明和延安隔着千山万水，中间的大部分地区，不是被国民党把持，就是被日本人强占。

　　不得已的情况下，吴孟超听从同学的解劝，选择入校读书，曲线救国。

　　这一次，吴孟超终于选择了一个可以不受外界干扰，尽情纵横自己倔强不服输的精神阵地，也为他日后在肝胆外科领域一骑绝尘的建树埋下了伏笔。

　　进军肝胆外科遏住死神的喉咙

　　彼时因为日军侵略，上海的同济大学搬迁到昆明办学，吴孟超进入同济读书。

　　1949年，吴孟超从同济大学医学院顺利毕业，成为一名外科军医。也是在这一年，吴孟超遇到了对他专业影响重大的恩师——中国外科之父裘法祖。

　　50年代，中国的肝癌患者占世界40%，是全世界肝脏发病率和死亡率最高的国家，但国内肝脏外科几乎是一片空白。

　　因为肝脏担负着人体重要的解毒职责，它内部的血管丰富又密集，大出血成了肝外科手术的致命难题，放眼国际能做成功的肝脏手术屈指可数，更不要说外科相对落后的中国。

　　一位国外外科权威医生曾断言，中国肝外科要达到国际水平，至少要二十到三十年。

　　未被克服的肝外科难题，是以一条条鲜活的生命为代价的，裘法祖老师建议吴孟超去肝外科闯一闯。

　　生命的需求和国际的歧视再次触动吴孟超的倔神经，他一头扎进肝胆外科的黑洞，一点一点去摸索探寻，求知求解求精。

　　面对一片空白的全新领域，吴孟超把自己埋进图书馆，他翻遍整个上海的所有图书馆，只找到一本《肝胆外科入门》，还是一本外文书籍。

　　吴孟超如获至宝，他和同事一起，花了一个多月时间，把这本书翻译成中文。

　　但这远远不够，想要实施外科手术绝不能纸上谈兵，吴孟超又跑遍上海，终于在一个无人认领的尸源处求助成功，获得了人体肝脏标本来源。

　　经历四个多月时间，上百次实验，吴孟超终于找到办法，他将赛璐珞溶解之后注入肝脏血管，凝固后再用盐酸腐蚀掉肝细胞，继而用刀一点一点镂空，塑出中国第一具结构完整的人体肝脏血管模型。

　　通过对肝脏标本和血管模型不遗余力的研究，吴孟超对肝脏结构了如指掌，1960年他提出影响世界的肝脏“五叶四段”解剖理论。

　　同年，他又首创“常温下间歇肝门阻断切肝法”，这项发明对肝脏外科治疗具有革命性意义。

　　以往为了解决肝脏手术大出血问题，外科医生采用的方法对病人极其残忍：先给病人全身麻醉，然后把毫无意识的病人投入冰水中，体温降到32度再抬出来做手术。

　　有了吴孟超的常温方法，病人再不用被投入冰水中速冻。

　　1963年，吴孟超成功为一名中肝叶肿瘤患者做切除手术，这是所有肝脏切除手术中难度最大的，历来被外科医生视为“禁区中的禁区”，全世界也没有几个成功案例。

　　这场手术的成功，标志着中国肝外科手术踏入国际先进行列。

　　打破那位外国专家的断言，吴孟超只用了五年时间。

　　1979年，在第28届国际外科学术会议上，吴孟超用“本文从我手术切除治疗原发性肝癌181例说起”这句开场话，震撼整个国际医学界。

　　要知道，在他之前发言的两名专家，两人加起来总共只做过18例同类手术。

　　会议结束后，吴孟超马上被增选为国际外科学会会员，受邀到不同国家讲学，中国在肝胆外科领域的研究成了不容忽视的存在。

　　那根无法从生命中剔除的倔神经成就了吴孟超，他用执着的克难攻坚精神，立起了中国肝胆外科的大旗。

　　精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。

　　能固守住心中信念，沧海桑田也不过一尺宽。

　　行有建树之人，谁不是凭着一腔孤勇披荆斩棘，把别人眼中的不可能变为真切现实。

　　倔强地让更多的不可能变为奇迹

　　1975年2月8日，对安徽农民陆本海来说是个永生难忘的日子。

　　就是在这一天，吴孟超再次拎出他的倔脾气，硬生生从死神手里把陆本海抢了回来。

　　找吴孟超之前，陆本海记不清自己接了多少次病危通知书。之前的所有医生都觉得，就算世间有奇迹，也不会降临在陆本海身上，因为陆本海体内的肿瘤真的太大了。

　　陆本海的肚子就像怀胎十月的待产孕妇，体检显示，陆本海体内的血管瘤最大直径有63厘米长，上端顶入胸腔，下端侵入盆腔，硕大无比触目惊心。

　　而在当时，同类肿瘤直径超过5厘米，即被定义为“巨大”，世界上无一例报告显示，这样的手术有成功的可能。

　　不知道有多少同行好友劝吴孟超放弃，但医生救死扶伤的天职在他心间回荡不息，让他无法对陆本海做出拒绝的回应。

　　“对于高风险病患者，如果连医生都不敢承担，那他们就真的只剩下死路一条了。”

　　顶着巨大的压力，带着分寸未有的把握，吴孟超还是勇敢地踏上医生的阵地。

　　手术整整持续12个小时，从早8点到晚8点，吴孟超粒米未进，辅助人员熬不住，换了一批又一批，只有他，全程凝神屏息坚守在手术台上，用分毫不谬的精湛刀法，一点一点将肿瘤剥离。

　　术后测量显示，从陆本海体内切除的肿瘤重达18千克，体积为63×48.5×40立方厘米，是迄今为止国内外被切除的最大肝海绵状血管瘤。

　　这样命悬一线的死生手术，吴孟超不知攻克过多少例。

　　1983年，一个刚出生四个月的婴儿，被诊断出肝脏上长肿瘤，肿瘤比孩子的头都大。

　　婴儿的皮肤娇嫩得吹弹可破，对婴儿做肝脏手术，那更是举世公认的难题，这孩子送到哪里都没人敢接。

　　最后，是吴孟超为这名婴儿做了5个多小时的手术，肿瘤被完美切割出体外，婴儿的肝脏完好无损。

　　主持人曹可凡采访吴孟超时，在节目中也说过，20年前一位素昧平生的观众写信求助，她的丈夫确诊肝癌，医生判断最多能活4个月，没有一家医院肯救治。

　　曹可凡把他们引荐给了吴孟超，吴孟超不仅接收了患者，并且为他做了肝癌切除手术，为病人又延长了几年的寿命。

　　2004年，北京外国语大学24岁的王甜甜，其家人找到吴孟超时，王甜甜已经陷入重度昏迷。

　　王甜甜的肝脏上长了一个足球大小的巨型肿瘤，手术风险太大，之前所有的三甲医院、太夫都拒绝为她手术。

　　82岁的吴孟超成了女孩唯一的希望。这场手术一旦失败，将会毁掉他一生的荣誉。当时吴孟超只需要轻描淡写说一句，没救了。没人，包括患者家属都不会质疑。

　　吴孟超不顾所有人的反对，还是毅然主刀，他说，“我学的就是治病救人，名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛”

　　吴孟超用了10多个小时，成功为王甜甜切除肿瘤。

　　在那股不服输的倔劲支撑下，吴孟超不仅击溃了一个个肝肿瘤，他还在自己身上创造了奇迹，96岁时他仍然每周做三台手术，直到97岁才退休。

　　陪他一起做手术的护士都惊呼，自己的爷爷80多岁，系鞋带儿双手抖得厉害，而吴孟超老先生，97岁还活跃在手术台上，眼不花耳不聋，稳准快地保持着赫赫有名的“吴氏刀法”。

　　吴孟超就像是别人生命绝境中的一匹老马，一次又一次，创造人间奇迹。

　　吴孟超说，“我想背起每一位患者渡河”

　　这样的吴孟超，受到了许多人神一样的崇拜，可是他只是谦卑地说，我只是一个布衣医生。当他96岁高龄，难度超高的手术一周三台，他迟到一分钟，他都会弯腰致歉，“我来晚了，向你们道歉”。

　　年近百岁的老人，如此折腾，累吗？一次超长手术后，吴孟超累瘫在椅子上，手术衣都已湿透，胳膊支在扶手上，他突然对护士长说：

　　“我的力气越来越少了，假如有一天，我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看到我满头大汗的样子。别为我伤心，倒在手术室里，是我一生最大的幸福”。

　　.END.

　　【文|晓鹤】

　　【编辑|丹尼尔李】

　　【排版|毛毛雨】